O Poeta desperta no susto, a cama não ta vazia e não ha roupas. Um rastro de unha nas costas e um sorriso no rosto daquela que dormia na cama. Ele catou uma bermuda no chão e foi lavar o rosto. Pegou o cachimbo e fumou a observando dormir, sem muita noção do que estava efetivamente acontecendo. Os olhos fogem dele mesmo no espelho e os suspiros arremessam direto pra mesa escrever. Mas antes prepara o café e a deixa dormir, até levar poesia e a caneca quente pro quarto, com o cigarro fino e verde na orelha. Quando desperta, olha a lua cheia da janela e percebe o quão lascado Ele esta.